Der Zeitungsjournalist David Rother verfasst einen Nachruf auf den renommierten Auslandskorrespondenten Alexei Smirnow. Der 59-jährige Alexei liegt zwar mit einer Leberkrebserkrankung in den letzten Zügen, ist aber noch nicht verstorben. Als David ans Sterbebett eilt, um sich für seinen Fauxpas zu entschuldigen, spannt Alexei den Sündenbock kurzerhand ein, die Kondolenzanrufe für ihn entgegenzunehmen. Die Stunden im Smirnow-Haus und die Begegnungen mit seinen Bewohnern berühren den jungen Mann in einer ungewohnten Weise und erschweren ihm die Rückkehr zu seinem gewohnten Lebensstil.